Grytzko Mascioni

MARE DEGLI IMMORTALI

Miti del Mediterraneo europeo




Per la pubblicazione di questo libro I'Editore ha piantato un abete in Val di Fiemme
nell’ambito dei progetti di riforestazione di WOWnature.

Iscriviti alla newsletter su www.lindau.it per essere sempre aggiornato su novita,
promozioni ed eventi. Riceverai in omaggio un racconto in eBook tratto dal nostro
catalogo.

In copertina: Kylix con Eracle e Atena, V sec. a.C., Staatliche Antikensammlun-
gen (Monaco di Baviera)

© Grytzko Mascioni

© 2023 Lindau s.r.l.
via G. Savonarola 6 - 10128 Torino

Prima edizione: giugno 2023
ISBN 978-88-3353-987-4



so che ogni interpretazione impoverisce
il mito e lo soffoca: coi miti non bisogna aver
fretta; e meglio lasciarli depositare nella
memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio,
ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio
di immagini. La lezione che possiamo trarre
da un mito, sta nella letteralita del racconto,
non in cio che vi aggiungiamo noi dal di fuori.
Ttalo Calvino, Lezioni americane

Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose,

[...] ci si puo spingere a cercare quel che c’é sotto.

Ma la superficie delle cose & inesauribile.
Italo Calvino, Palomar

In un autentico mitologema il senso non é
qualcosa che possa essere espresso altrettanto

bene e completamente in modo non-mitologico.
Kéroly Kerényi, Prolegomeni allo studio
scientifico della mitologia



A Lalla Romano, Predrag Matvejevic,
Jacques Lacarriere e Ferruccio Viviani,
che sulle vie del mare mi hanno

atteso, sospinto o guidato.



NoOTA DELLAUTORE

La dove non é espressamente dato il traduttore dei classici citati, la tra-
duzione e mia: nel contesto in particolare, e dove soprattutto si usa il cor-
sivo. Altrove, spesso non si tratta che di parafrasi (relativamente fedeli)
di testi antichi, dei quali si suggerisce comungque la fonte: se lasciata ano-
nima, ¢ in genere un libero ricalco degli Inni omerici (per verificare, si
veda l'edizione inimitabile di F. Cassola). Che poi il mio discorso sui miti,
soggettivamente rivissuti (come gia ab antiquo era obbligatorio), sia ope-
razione arbitrariamente selettiva va da sé migliaia di pagine occorrereb-
bero a suggerire il loro compiuto ramificarsi. Ma non me ne vorranno gli
edotti specialisti: mentre conto sull'indulgenza di chi, come me, dalla riva
del mare della vita, non fa che rielaborare 'ipotetica storia dei pensieri di
un uomo che, al di I di ogni transeunte pena o piacere, sa che lo aspetta
la fine: il viso verde di un'invincibile, anche se decapitata, Medusa.

G. M.



Prologo in riva al mare

Il mare sono i venti a perturbarlo:
se nessuno lo smuove,
regna in pin giusta quiete
che tutto il resto...
Solone di Atene

Gli elementi di cui tanto si parla, dei quali
asseriamo essere primo e quasi unico l'acqua,
si confondono fra loro per coagularsi

e intridersi nell'unione di ogni cosa terrena. ..

il tutto e pieno di dei...
Talete di Mileto

Chi un dio, se non vuole,
potrebbe vedere con gli occhi
mentre va o mentre viene?
Odissea, X (tr. R. Calzecchi Onesti)
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Anche se non posso non concordare con Dario Del Cor-
no', quando scrive che «la Grecia apprese la grande sapien-
za di saper sorridere dei propri dei», il giorno che mi sono
trovato a guardare dall’acropoli di Nizza la grande bleue,
come i francesi mitologicamente chiamano il Mediterraneo,
cercando di far rivivere in me il sentimento mitico della gen-
te antica (ellenica o ellenizzata, latina o romana), che senza
pusillanimita si era battuta a Maratona a Salamina a Platea a
Imera a Cuma a Aleria a Sagunto a Zama, ma anche a Aquae
Sextiae (Aix-les-Bains), e sul Reno e sul Danubio, fondando e
salvaguardando quell'idea d’Europa che ancora & l'esile filo
dei miei pensieri, mi sono accorto che quel remoto sorriso &
da millenni che rischia di spegnersi. Ogni giorno.

Che gli dei non ci sorridano piit si pud capire, visto 1'u-
so che facciamo dell’intelligenza e gli ambigui pastrocchi di
cui si compiace la nostra debolezza sentimentale, invischia-
ta in una melassa di emotivita a buon mercato, aspirazioni
furbe al quieto vivere e calcolati strabismi, che pigramente
privilegiano i pit1 gretti e ondosi interessi, privati e pubblici.
Ma che noi non si sappia sorridere degli dei credo dipenda
dalla progressiva incapacita di affrontare la vita e i suoi guai
con serena — omerica — dignita. E adulta rassegnazione: alla
vita breve, ai suoi volatili splendori, all'inevitabilita del do-
lore. Chissa perché, ci siamo messi in testa che l'esistenza
debba necessariamente essere una tranquilla e appagante
passeggiata, anziché il viaggio disturbato e faticoso che &:
come risultava all’errabondo Eracle (o Ercole) del mito. Sul
quale, 1i sul mare, quasi senza accorgermi ho cominciato a
riflettere: chiedendomi se anche un eroe cosi forte, allo sfini-
re della trionfante stagione dei miti del Mediterraneo greco

'D. Del Corno, Letteratura greca, Principato, Milano 1988.
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(e europeo), verso il V secolo a.C., non cominciasse a inter-
rogarsi, con qualche precoce inquietudine, sul perché degli
infiniti crucci.

Mi & accaduto cosi di legare spontaneamente I'immagi-
ne meditabonda del moderno pensatore di Auguste Rodin
a quella del suo lontano archetipo, plasmato da Lisippo, nel
IV secolo: I'Eracle andato perduto, ma che, grazie all'appas-
sionata ricerca di Paolo Moreno ?, possiamo agevolmente ri-
costruire: assemblando nella nostra immaginazione copie e
imitazioni, sparse un po’” ovunque nei musei, da Pompei a
Palermo, da Copenaghen a Taranto, da Roma a Parigi, da
Vidin in Bulgaria a Malibu in California.

A confermare il mio dubbio che leroe, pur dopo tante
impulsive battaglie, si fosse fatto riflessivo, c’¢ infatti la testi-
monianza di chi ha avuto la ventura di vedere lo strepitoso
originale con i propri occhi, e ne ha riferito con contenuta
emozione: come gli scrittori bizantini di cose d’arte, Costan-
tino Manasse e Niceta di Conia, citati da Moreno. Il primo
scriveva: «... molte sono le opere di scultura e pittura per le
quali vanno celebrati Fidia, Lisippo, Parrasio: tra queste, Era-
cle, figlio di Zeus, bello e grande, eroico e vigoroso, seduto,
che sostiene con la destra il capo piegato dal malcontento: si direbbe
che si lamenti della propria sorte»; e il secondo ribadiva: «Eracle
stava seduto, senza indossare la faretra, senza portare tra le mani
l'arco, senza protendere la clava, ma con la gamba sinistra piegata
al ginocchio: poggiava il braccio sul gomito, alzando I'avambraccio,
e sulla mano, pieno di sconforto, piegava dolcemente la testa, la-
mentandosi cosi della propria sorte, sdegnato per le fatiche».

Lidea tutta umana che mi ero personalmente fatta dell’e-
roe, soprattutto tornando e ritornando a osservare le meéto-

2P. Moreno, Vita e arte di Lisippo, 11 Saggiatore, Milano 1987.
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pe di Olimpia, non mi pareva troppo diversa: nonostante la
straordinaria forza (e pazienza) del protagonista di inesauri-
bili e arrischiatissime avventure (e nonostante il suo assiduo
commercio con gli dei, cominciato col chiacchierato concepi-
mento divino), pensare lo inquietava. Ragioni di malinconia
non gliene mancavano, e ce ne da atto anche una studiosa
finissima come Nicole Loraux?: «Eracle, figlio di Zeus, uomo
tuttavia, il pitt grande ma anche il pit1 esposto alla sofferen-
za... Tra il piu valoroso degli uomini (Sofocle, Trachinie; Aristo-
fane, Nuwvole) e 'eroe, non c’e soluzione di continuita: i Greci
definivano infatti I'eroe come un uomo un tempo vissuto
nell’eccezione e che la morte ha consacrato. Impossibile sem-
bra, invece, colmare lo iato tra il mortale e il dio; impossibile,
per lo meno, agli eroi dell’epoca omerica.. .».

Impossibile anche per me; ma possibilissimo assumerlo
come guida nel viaggio cui mi invitava una volta di piu il
mare gia solcato in lungo e in largo dall’eroe: che a un certo
punto (come me?) si & seduto e ha provato a ragionare, Lisip-
po assicura. Lo sguardo perso in immortali lontananze.

Occuparsi dei nostri miti non mi € mai parsa impresa pe-
regrina. Dal principio, come sottolinea Umberto Galimberti®,

il mito ha in comune col 10gos I'intento di conoscere e spiega-
re il mondo, per cui il passaggio dall'uno all’altro non & un
passaggio dalla favola alla verita, ma tra due modi diversi di
perseguire quell'intento. Per il mito non c’e realta che non si
risolva nel mondo interiore soggettivo, ampliato e proiettato
verso l'esterno, cosi come non c’@ un mondo interiore, come

*In Yves Bonnefoy, Dictionnaire des mythologies, Flammarion, Paris 1981
(tr. it.: Dizionario delle mitologie e delle religioni, Rizzoli, Milano 1989).
*Umberto Galimberti, Gli equivoci dell’anima, Feltrinelli, Milano 1987.
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realta psichica del soggetto, che non sia proiettato e reificato in
forme di potenze divine.

Dell’utilita di frequentare i miti sono convinto: lo sono,
e sia pure in modi diversi, tanti altri: ma non abbastanza
numerosi, forse. Checché se ne dica di mode e ritorni: al-
trimenti, avremmo le idee meno confuse, in questa Europa
che culturalmente non avrebbe nemmeno bisogno di farsi:
essendoci gia, come ho sentito dire da Edgar Morin. C’¢, ma
non la vediamo e non la sentiamo, poiché ci si accontenta di
osservarne i contorti segmenti storici, fino ai pit1 recenti, col-
pevolmente rinunciando a riprendere il discorso dall’inizio,
dalla sua ineliminabile radice. Dal realismo greco di Omero,
messo in bocca al coraggioso Glauco, che in un brano del-
la bella traduzione di Rosa Calzecchi Onesti suona cosi: «O
amico, se mai ora, fuggendo questa battaglia, // dovessimo
vivere per sempre, senza vecchiezza né morte, // io certo
allora non lotterei fra i campioni, // non spingerei te alla
guerra gloria dei forti: // ma di continuo ci stanno intorno
Chere di morte // innumerevoli, né pud fuggirle o evitarle
il mortale». Disse cosi, non si trasse indietro... (Iliade, XII, vv.
322-27, 329).

Eracle non era solito «trarsi indietro», e ho cercato, in sua
compagnia, di vedere perché. Una ragione & probabile fosse
proprio nell'idea che si era fatto degli dei: «immortali», ha
scritto Max Pohlenz °, «come la vita che palpita in tutto il
mondo: sono i kréittones, i pitt forti». Forti tanto da indurci
all'umilta, ma anche a conoscerli meglio, per vedere cosa si
possa fare, con le magre forze che ci ritroviamo.

>Max Pohlenz, Der hellenische Mensch, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottin-
gen 1947 (tr. it.: L'uomo greco, La Nuova Italia, Firenze 1962).
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Riuscissimo a nuovamente sorridere degli dei, mi sono
detto, gli dei a loro volta potrebbero sorriderci ancora. Vale
la pena di tentare.

Grytzko Mascioni

Nizza, Les Hauts de Chambrun, 1° gennaio 1991



Un punto di vista

Perché le pene umane sono molte

ed e comune il viaggio del domani.

Ma volentieri io mi affido a Eracle

e ai vertici dei suoi valori grandi

e in me riaccendo il suo racconto antico.
Pindaro, Nemee, I (tr. E. Mandruzzato)

Incerto persino sul suo stesso nome, li a guardare il mare.
Dubbioso circa il tempo vissuto e da vivere, gli occhi feriti
da quella indifferenza dorata, luce che striscia e divampa
sul respiro celeste delle onde, un ansito regolare e profondo.

Luce che lontana si fa cielo.

Eracle, famoso e stanco. Ma soprattutto, un uomo per-
plesso (chi pensa, non & regolarmente perplesso?), che a
questa svolta della vita non saprebbe esattamente dire: di
dove viene, dove va. Nemmeno chi . Certo: uno che gente
ne ha vista tanta, da fare confusione. Che da sempre guer-
reggia e festeggia, senza tirare il fiato. E tuttavia, come i
pity, si sa solo.

Molti hanno provato a istruirlo e educarlo, a metterlo alla
prova, a esigere esami: a raccontargli storie. A spiegargli il
perché del suo destino. Ma ora si accorge che era come il
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fremere del vento, tra le foglie dei troppi boschi attraversati.
Uno stormire nervoso: un crepitare che agita i rami. Poi ri-
torna immancabile il silenzio. Che spiega poco.

Si rende conto: sempre da capo. Faceva dentro di sé un
disegno, e scompariva. Si dava una meta, realizzava un
proposito: e ogni volta, un pugno di mosche. Era stato un
viaggiare senza scopo, allora, in un piovere fitto di visioni,
illusioni? Eppure pud fare il conto di vecchie e nuove, ben
vere cicatrici, mentre € Ii su uno scoglio e ha davanti il mare.
Un uomo; un punto di vista.

Ha creduto, via via, di conoscersi. Miserabile, ai suoi pro-
pri occhi, a giorni: altri addirittura eroico. Talora fragile ta-
laltra forte: o intemperante o ardito, persino furioso. Gia un
uomo ¢ tante cose. Puo sentirsi tutto. O niente: se guarda per
esempio il mare, e nel ritmo lento del suo andare e venire e
ondoso stargli 1i, davanti, semovente estraneita, si perde e
scorda e affoga 'idea vaga che aveva di sé, di essere alcun-
ché. O anche un dio, magari: se l'oro liquido del cielo, il ful-
gore di bronzo in cui l'aria svapora, lo assimila e risucchia
in una danza di nuvole, fatto figura d’aria: splendore beato
e trasognato. E immemore del duro sasso su cui poggia, se-
duto. Guardando lo stesso mare. Mobile specchio del nostro
dubitare. O sognare.

Lo chiamano Eracle, in Grecia: letteralmente, gloria (kléos)
di Era, dea sovrana: la piu perfetta delle madri, che gli ha dato il
nome, dice Sofocle; della quale & strumento, poiché da lei riceve
il suo valore, dice Diodoro Siculo. Ma non saranno chiacchie-
re? Per quanto ne sa, Era lo ha perseguitato, lo perseguita an-
cora: anche se & vero che di un’accanita stizza le ragioni sono
spesso insondabili, e non e raro nascondano ritorti slanci
d’amore. Per gli Etruschi, intanto, Hercle, e da loro, suppo-
ne, i Romani hanno imparato a chiamarlo Ercole. In Asia era
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forse Ninurtu o Ningirsu, Sandes in Lidia e Cilicia, Melkart
in Fenicia e a Cartagine. Per i Celti, che al Mediterraneo si
affacciano da settentrione, dall'Iberia alla Liguria, aveva il
viso di Ogmios, o dell’ancora pitt nordico Ct Chulainn. Ma
porta ovunque i nomi di un uomo avventuroso: come ogni
altro? Come chiunque di noi, cui tocca, bene o male, una vita
di sorprese? Nessun uomo, sospetta, in quanto uomo, ha il
diritto di sentirsi speciale.

Da bambino era semplicemente Alceo: come il nonno, pa-
dre di suo padre Anfitrione, re di Tirinto, vetusta sganghe-
rata rocca, messa in ombra da Argo e Micene. Della stirpe
di Perseo, nato da Danae, salvato dalle acque: puro eroe che,
magicamente soccorso da Ermes e Atena, decapitd la mo-
struosa Medusa, Gorgone dalle ali d’oro. Ma questa era una
vecchia storia. Con lui ne cominciava un’altra, gia da quel
nome, Alceo, che significa forza (alkés). E forte, fu subito for-
te: come un dio? La tentazione di crederlo lo ha anche troppo
turbato: forte come il grande degli dei, Zeus, e che secondo
una lusinghiera leggenda sarebbe il suo vero genitore?

Si raccontava che il dio, senza fine voglioso, preso l'in-
gannevole aspetto di Anfitrione assente, fosse furtivamente
entrato nella stanza nuziale, e avesse amato e fecondato sua
madre Alcmena, bella e attraente, ma donna mortale. E in-
genua vergine, in attesa del marito guerriero, che l'avrebbe
toccata solo dopo sciolto un voto di vittoria, per cui si stava
battendo in terre lontane. E ancora si narrava che la rapinosa
volutta di Zeus fosse stata in quell'occasione tale, che ine-
briato aveva arrestato il corso del sole, perché durasse tre
notti I'amplesso divino. Al cui prodigioso impeto si faceva
risalire il vigore senza pari del nascituro, umano tuttavia e
mortale: come Alcmena, che lo aveva concepito. Cosi si di-
ceva, e si sarebbe a lungo ripetuto, motivando la sua incre-
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dibile vita, di inauditi rischi, di sofferte conquiste. Di penosi
trionfi. Strepitosa nell'orgia e nell'umiliazione. Di una vita
che quando & passata, sembra niente: a un uomo vagabondo,
che sosta e pensa, in riva al mare. Dove ogni onda, piccola o
grande, si solleva e abbatte. Dove i marosi, alla fine, si egua-
gliano tutti.

Eracle ormai diffida delle parole: delle leggendarie paro-
le, che come le grida strozzate dei gabbiani, estro di pazzi
uccelli, lo sfiorano e confondono, lacci filanti di mutevole si-
gnificato, volanti sul suo muto stare. Li fermo dove la terra
finisce, e comincia il colore del cielo, dell'acqua: senza mi-
sura. Pensa, da uomo che sa di morire, che la sola autentica
forza non sia in lui, ma altrove. Di sé sa meglio altre cose: la
fatica, la paura. Sa anche cosa sia il piacere, la tenerezza: ma
quante lacrime costi, un momento felice. E come si paghi in
moneta di protratto disagio un‘ora di ebbrezza. Sa la solitu-
dine di una sfida. E l'odio che punge il cuore, il suo amaro in
bocca. E 'amicizia, quieto fervore, e l'amore: il suo divampa-
re. Ma sa come svoli: e dunque, I'unghia che graffia maligna;
il morso freddo di chi tradisce. E il buio che fa, verso sera.

«La forza di Eracle» dicono Omero e Esiodo, presi da de-
vota ammirazione. Lasciali dire. Parole. Lui & un tipo to-
sto e silenzioso, che cerca di farsi un’idea dei giorni che lo
aspettano ancora. Se ne sta zitto e ragiona, in faccia al mare.
Dal punto di vista di un uomo. Che ne ha passate tante.
Altre ne passera?

Ogni momento della sua vita, per quanto pericolante, &
come fosse il centro del tempo. Sempre nuovo, sede dell’e-
vento che si compie, che in sé risolve il suo senso. Che si
esaurisce. Ma dove sono finite le radici del tronco che siamo,
affondate nel passato? Avremo propaggini, che riaffioreran-
no in qualche futuro? Non saprebbe dire. leri, cos’era? cosa
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sara, domani? Il gioco da giocare gli pare si riduca a questo
spazio vuoto, presente: coppa da colmare, se resta vino o
aceto, che basti. Coppa da bere. Non saprebbe dire: forse,
cid che contava & gia accaduto. E finito. Lorcio nella cantina
e esausto, e i giorni rimasti sul fondo, spiccioli ormai senza
peso: che puoi buttare. O forse, cid che conta deve invece
ancora accadere. Tutto ¢ davvero possibile, se ogni momento
della vita di un uomo e il centro del tempo. O impossibile, se
scopri che nemmeno tanto ti appartiene.

Eracle fra poco si alzera e riprendera il cammino. Affer-
rera la clava con cui si difende e attacca, che oggi riposa ai
suoi piedi. Tornera a drappeggiarsi le spalle con la vecchia
pelle di leone, tarlata, che da un pezzo & il suo abito o co-
razza. Cammina da anni, ma gli resta altra strada da fare.
Da scegliere?

Una delle cose che non sa & proprio se le scelte gia fatte
fossero opera veramente sua: come a volte sembrava. O altrui:
determinate da invisibili interferenze, da circostanze astrin-
genti, volute magari da un dio. O se abitasse in lui, implicito
principio, la causa del suo fare, incontrollabile: natura o ca-
rattere; ethos che & daimon, dice pressappoco Eraclito: impulso
demonico; che fa di noi, a proprio piacere, cid che siamo.

Se dovesse il suo fare agli interventi di un dio, e stesse
in noi ribellarci, o mostrarci degni della sua attenzione, sa-
rebbe il meno, si dice. Ma lo impensierisce il dubbio che si
trattasse piuttosto di una sorta di imbroglio, di una gara
truccata: che tutto fosse gia da qualche parte scritto, e lui
non potesse altrimenti. Idea che ne saccheggia l'orgogliosa
liberta: fosse andata cosi, borbotta fra i denti, allora non ho
merito né colpa. Era solo il destino, la parte — o moira — che
mi toccava: e io non c’entro, e nemmeno gli dei. Ma non ne e
persuaso, I'idea lo scontenta.
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Si interroga, insiste: le vicende che lo hanno segnato,
spinto fino ai limiti del mondo (per cui ha ancora I'odore
del sangue addosso, o gli occhi accecati di bellezza), sba-
gliando e imparando, vincendo e perdendo, le ha persegui-
te e foggiate da sé? O gli sono semplicemente accadute? e
diversamente non poteva andare? Non ha ancora capito, e
le scomode domande che lo assediano sono moscerini fa-
stidiosi, nell’occhio che torna al moto delle onde, che non
mutano il mare. Ma che sta a lui, ne & convinto, guardare
o non guardare. Di una sola risposta ¢ sicuro: che respinge
la moira al suo confine, nel territorio dove regna sicura, in
buia attesa: pronta a incassare cid che comunque le spetta,
il saldo di una vita spenta. Di un’unica risposta: infatti, se il
tuo punto di vista e quello di un uomo, sai che comunque,
alla fine, muori.

Le dita robuste intrecciate, si stringe le mani sopra le
ginocchia, palma contro palma. Alla pressione, le nocche
sbiancano: le spalle gli si inarcano, e sui nervi tesi, i muscoli
si gonfiano. Al centro del tempo, del suo tempo dal quale di-
rama il suo mondo (tutto quello che ha), seppure invecchia, &
il sempre giovane, dannato a lottare. Sente che fra poco si al-
zera e sapra di altre scelte. Consumate senza sapere se siano
veramente tali. Essere uomo e percio patire e avere pazien-
za: avere una benedetta o maledetta — dagli dei? — pazienza.
E ricominciare: ritrovare il coraggio che serve e sudare e an-
dare. Ma dove e perché e a che giovi & da vedere.

Gli occhi gli vanno con un sospiro al mare: luce che si
perde all'orizzonte. La dove nulla muore. Dove abitano, puo
darsi, gli immortali. Come nel cielo, sui picchi della vita in-
tatta, che sfolgora oltre le incerte nubi che ci stanno sopra.
Oltre le stesse guglie dell’'Olimpo, immacolata neve. La nel-
la luce.
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Ma Eracle lo sente sulla pelle, alla bocca dello stomaco:
non sempre, non in eterno lontani. Se cosi spesso sembrano
tra noi, e avverti nel tuo, il loro respiro. Mescolati al nostro
fiero dolore, oppure: guizzanti forme della gioia improvvisa,
o sferza della violenza. O come una carezza d’incanto, se li
intravedi in un’immagine bella. E metti allora che sia possi-
bile, che davvero mio padre sia Zeus, mormora speranzoso:
che io sia figlio di un dio. La suadente tentazione ritorna, lo
insidia, scuote il suo credo mortale. Ma la speranza, appena
formulata, gia gli pare vana. Lo lascia frastornato. Sfiorato
dalla maretta che spumeggia, che gli muore ai piedi.

Non fa che interrogarsi: come, da quando ci sono, tutti gli
uomini e tutte le donne, sulle rive di questo loro mare Me-
diterraneo. Il solo che anche lui conosce. Di cui sappiamo il
sole e le dolcezze, le fantasie e i miraggi, le orrende tempeste.
Dove la nostra coscienza di noi ha preso lentamente forma.
E la nostra disastrosa incoscienza si & tanto spesso esercita-
ta. Eracle ha il cuore colmo degli stessi antichi dilemmi, cui
risponde come tutti, confuso.

Zeus, mio padre? Se lo & chiesto. E ha alzato gli occhi al
paese celeste e cangiante del dio, dove il suo potere lampeg-
gia o splende, piove o sorride sereno. Di nembi addensati, o
abbagliante chiaria. Anche di ferma giustizia, come si dice?
Luce e tenebra in verita si inseguono, nel cielo: come sulla
terra le ore buone e cattive. Anche lassti, di nuovo fara sera,
tornera la notte. Nemmeno gli dei, a quanto pare, possono
scongiurare o trattenere il velo che regolarmente, a un certo
punto, ci cade addosso. O il grembo che alla fine si apre,
oscuro: in cui ogni dubbio o certezza si perde. Ma da cui,
anche stamane, e uscito il mondo.

Come ogni donna o uomo, Eracle si & chiesto e chiede:
¢ da una simile notte, sepolta nell'indistinta indistinguibile
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cavita del caos, profonda patria della moira che non perdona,
che sono nati gli dei? E noi al loro seguito, bruscoli nell'oc-
chio della luce?

Noi mortali, si dice perplesso, il mento appoggiato alla
mano, la fronte appena aggrottata. Ma lo sguardo gli va con
un sospiro al mare, dove la luce & il viso chiaro della multi-
forme vita, degli dei immortali. Del cui respiro € intriso ogni
nostro respiro. In cui ci specchiamo.





